Quand Romain Louge arrive à Buffalo (New York) en 2007, il n’a rien d’un futur prêtre. Il est étudiant en école d’ingénieur, en dernière année. Il est rationnel, brillant, promis à une carrière confortable. Et il a décidé de partir à l'étranger pour une année d'étude. Comme beaucoup de jeunes Français, il aspire à changer d’air, voir autre chose, et prendre de la distance.
À Buffalo, Romain ne se contente pas d’assister aux cours. Comme il l’a toujours fait lorsqu’il était étudiant, il pousse la porte de l’aumônerie du campus. Mais ce qu’il y découvre dépasse largement ce qu’il connaissait en France.
La paroisse étudiante est un lieu vivant, ouvert, traversé en permanence par des étudiants. Father Pat, l’aumônier principal, l’accueille immédiatement et avec enthousiasme. Father Pat aime la France, il aime discuter, recevoir, créer du lien. Très vite, il lui présente Father Jack, curé de la paroisse. Avec eux, Romain découvre une manière d’être prêtre profondément incarnée : présente dans le quotidien des étudiants, attentive, joyeuse, sans posture ni distance.
Ces prêtres ne lui parlent pas de vocation. Ils ne posent pas de grandes questions. Ils l’invitent à dîner, l’intègrent, lu...