Les films français à voir au cinéma cette semaine à New York (8-15 mai)

Resnais, Rivette, Clouzot, Malle, Kieślowski, Marker, Sciamma, Desplechin : cette semaine à New York la programmation des cinéma puise dans les grands noms du répertoire. Des cinéastes qui n’appartiennent ni à la même génération, ni à la même tradition mais qui partagent une même exigence, celle de faire du cinéma un acte de pensée. Resnais et Marker ont inventé le film-essai comme forme politique. Rivette et Clouzot ont exploré la création comme terrain d’obsession. Malle a traversé tous les genres pour finir par filmer le plus nu qui soit — une répétition de théâtre dans un bâtiment vide. Kieślowski a fait de la métaphysique une expérience sensible. Sciamma a renouvelé le cinéma avec une précision formelle qui invente un regard féminin. Et Desplechin, héritier turbulent de Truffaut et Pialat, continue d’incarner un certain désordre émotionnel, une tradition du cinéma français.

Les films de cette semaine dénotent des obsessions de leurs faiseurs. La création artistique y est omniprésente — la peinture chez Rivette et Clouzot, la musique chez Desplechin, le théâtre chez Malle, le cinéma lui-même chez Marker — non pas comme décor, mais comme enjeu : qu’est-ce que faire une œuvre coûte à ceux qui la traversent ? Le regard y est partout, comme acte de pouvoir et de désir, comme forme d’amour et de violence douce — chez Sciamma et Rivette surtout, où peindre quelqu’un revient toujours à exercer une forme d’emprise. La mémoire y revient sans cesse — mémoire politique chez Resnais et Marker, mémoire intime et métaphysique chez Kieślowski — avec cette conviction partagée que ce qui a disparu continue d’agir sur le présent.

Et sous tout cela, une question que le cinéma pose mieux que n’importe quel autre art : peut-on montrer ce qu’on ne peut pas dire ? Peut-on filmer ce qui résiste à l’image — la douleur, la création, le désir, la révolution manquée ? Ces films répondent tous oui, chacun à leur façon, et c’est pourquoi ils durent.